Bacatrend, LOMBOK – Langit Lombok pagi itu tak tampak mendung, tapi suasana hati Rodi Handika terasa lebih gelap dari badai paling pekat yang pernah menyapu pantai selatan.

Ia pulang dari Jepang, bukan untuk sekadar berlibur atau melepas rindu pada kampung halaman, melainkan untuk menyunting seorang gadis impian bernama Nurdiana—yang selama ini dikenalnya sebagai perempuan manis, muda, dan salehah.

Tapi ternyata, ia telah membeli mimpi palsu dengan harga tak terbayangkan: mahar, harga diri, dan luka batin yang tak tertakar.

Pernikahan itu sempat viral. Warganet ramai memberi selamat, berdecak melihat prosesi adat Nyongkolan yang megah, hingga iringan gamelan yang menggema seolah mengantar dua jiwa menuju takdir ilahi.









Namun, di balik senyum-senyum tamu dan tawa para tetangga, diam-diam kebenaran telah menyelinap bagai ular di balik bunga. Sosok Nurdiana yang dikenalkan sebagai gadis ternyata sudah tiga kali menjanda. Tak ada peringatan. Tak ada pengakuan. Hanya sebuah kebohongan yang dibungkus rapi dalam baju pengantin dan kabut dusta.

Rodi, pria sederhana tapi penuh harapan, jatuh seketika saat kenyataan terungkap. Keluarganya mencium kejanggalan sejak awal: foto-foto, usia, dan sikap pengantin wanita yang tak sepenuhnya nyambung dengan cerita yang ia jual.

Ketika ditelisik lebih jauh, bukan hanya pernah menikah sekali—melainkan tiga kali. Seperti gempa berkekuatan tujuh skala Richter yang mengguncang hati dan kehormatan, sang ayah mengamuk, prosesi berubah menjadi keributan, dan Nurdiana pun jatuh pingsan di tengah kekacauan.

Seolah tak cukup pahit, drama ini berakhir dengan cepat. Rodi menjatuhkan talak sebelum senja hari berganti, melepaskan segala ikatan yang baru saja dibentuk dengan darah, keringat, dan air mata.

Dalam sebuah mediasi yang dihadiri tokoh masyarakat, keluarga perempuan diminta bertanggung jawab. Rp42 juta diserahkan sebagai bentuk ganti rugi, meskipun uang tak pernah sanggup membeli kembali kepercayaan yang patah atau nama baik yang tercabik.

Kini, kisah Rodi dan Nurdiana menjadi dongeng pahit yang diceritakan dari warung kopi hingga balai desa. Bukan lagi kisah cinta yang mekar di negeri tropis, melainkan peringatan keras: bahwa di zaman serba digital pun, cinta tetap bisa dibutakan oleh kebohongan analog.

Di balik gaun pengantin, bisa jadi tersembunyi masa lalu yang tak siap untuk diungkap. Dan di balik viralnya video kebahagiaan, terkadang terdapat naskah tragedi yang bahkan Shakespeare pun enggan menulisnya.